都市青年编剧顾辞在事业低谷时收到一封神秘邮件，邮件声称能帮助他实现任何创作梦想。抱着怀疑心态，他按照指引来到旧书店，意外遇见自称“笔灵”的少女白梦。她坦言自己是被遗忘的文学守护者，能通过笔墨将虚构世界化为真实——但每次“执笔成真”都会消耗执笔人的精神力量。

　　顾辞将信将疑地尝试让纸上的雨林场景显现在眼前，却险些导致整栋大楼停电。白梦警告他，过度使用能力会招致“墨蚀”，逐渐吞噬现实与幻想的界限。与此同时，顾辞发现白梦的身世与三十年前一场悬案有关：她的创造者、天才作家李墨突然失踪，留下的手稿中隐藏着连接现实与故事的秘钥。

　　随着创作次数增多，顾辞笔下的人物开始具有自主意识，甚至试图改写剧本走向。他被迫在维持现实秩序与实现艺术野心间做出抉择，而白梦体内逐渐浮现的记忆碎片，揭示出李墨当年正是因无法承受虚构吞噬现实而选择自我消散。在第六十八次落笔的时刻，顾辞必须决定是否要让这场横跨虚实的梦境获得终极救赎——是以燃烧创作者的存在为代价，还是学会在纸页边缘为真实留出呼吸的缝隙。